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Antes que nada quiero agradecer a Horacio Tarcus por la organi-
zación de esta mesa, que me hace feliz, y por la invitación para
venir a Buenos Aires a participar de ella. Seré breve, porque creo
que mi papel aquí es más el de oír que el de hablar.
Como mi ensayo sobre «Las ideas fuera de lugar» —que es el
tema de nuestro encuentro— dio margen a equívocos, tal vez
valga la pena comentar algunos de ellos. El principal malenten-
dido nació del propio título. Por un lado, fue un título afortuna-
do, pues la fórmula se comunicó con la imaginación de la gente
y se hizo famosa; por otro, es verdad también que complicó bas-
tante, pues fijó la discusión en un falso problema, o, mejor dicho,
en el problema que precisamente el ensayo procuraba superar. 
Todavía hoy, aquí o allá, a menudo se me pregunta si la idea A o B
no estarán fuera de lugar. Otras veces me invitan a contribuir a
que las ideas sean puestas en su debido lugar. Ahora bien, es cla-
ro que nunca se me ocurrió que las ideas en el Brasil estuviesen
en el lugar equivocado, ni tampoco que estuviesen en el lugar
correcto, y mucho menos aún que yo pudiese corregir su localiza-
ción —tal como el título sugirió a muchos lectores. Las ideas fun-
cionan diferente según las circunstancias. Aún aquellas que pare-
cen más dislocadas, no dejan de estar en su lugar si se toma otro
punto de vista. Digamos entonces que el título en este caso pre-
tendió registrar una impresión, de las más difundidas en el país y
tal vez en el continente —la impresión de que nuestras ideas, en
particular las ideas adelantadas, no corresponden a la realidad
local—, pero de ningún modo expresaba la opinión del autor.
En realidad, la convicción de que las ideas avanzadas de Europa
están fuera de lugar en la atrasada sociedad brasilera no tiene
nada de nueva: por el contrario, es uno de los pilares del pensa-
miento conservador brasilero. Desde la Independencia en 1822
—que como ustedes saben no abolió el trabajo esclavo institui-
do durante la Colonia—, los beneficiarios del orden esclavista
opinaban que las nuevas ideas europeas, relacionadas al trabajo
libre, a la igualdad ante la ley y a la autonomía del individuo, no
tenían cabida en nuestro país. La misma Constitución, relativa-
mente liberal, que acompañó la Independencia, era percibida como
un cuerpo extraño. Como escribió en 1840 un poeta romántico y
político importante: «Extranjeras son nuestras instituciones, mal
e intempestivamente injertadas, contrarias a nuestras costum-
bres y tendencias naturales, y en desacuerdo con la inmensidad
de un territorio inculto y con diferencias inconciliables de clases».
También en el siglo XX fue común la misma sensación de que los
avances europeos o norteamericanos en materia de derechos
sociales, de costumbres o de arte moderno serían absurdos en el
país, una especie de copia importada, desprovista de criterio,
incompatible con nuestras características auténticas.
Siendo así, no tendría sentido que a comienzos de los años 1970
un crítico literario de izquierda, opuesto a las mitologías nacio-
nalistas, viniese a repetir uno de los peores lugares comunes del
nacionalismo conservador. Y de hecho, el problema del ensayo
—al cual el título aludía irónicamente, como una dramatización—
era otro: se trataba de esclarecer las razones históricas, los moti-
vos por los cuales las ideas y las formas nuevas, indispensables
para la modernización del país, causaban no obstante una inne-
gable sensación de extrañeza y artificialidad, incluso entre sus
admiradores y adeptos. Como explica una formulación clásica de
un escritor libre de nostalgias, que sintonizaba con la revolución
modernista, Sergio Buarque de Hollanda: «Trayendo de países
distantes nuestras formas de vida, nuestras instituciones y nues-
tra visión del mundo e insistiendo en mantener todo eso en un
ambiente muchas veces desfavorable y hostil, somos unos des-
terrados en nuestra tierra». Si «nuestra tierra» aquí es entendida
como una alusión a la geografía y al clima, estamos ante un deter-
minismo antiguo para el cual la organización europea de la vida
resultará siempre extranjera en el trópico. Pero si entendemos la
expresión en sentido coloquial, como la designación de una loca-
lidad históricamente formada, los «desterrados en nuestra tie-
rra» serán seres divididos entre las realidades de la existencia
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local y las realidades de los países-ejemplo en los cuales buscan
—sus, nuestros— modelos de vida.
En resumen, el objetivo del ensayo no fue afirmar, por enésima
vez, que las instituciones e ideas progresistas de Occidente son
extranjeras y postizas en nuestros países, sino discutir las razones
por las cuales tanta gente piensa que es así. ¿De dónde salía ese
sentimiento de inadecuación, de impotencia o de inapetencia por
el progreso? Así, pues, cuando algunos críticos me atribuían la tesis
de que las ideas liberales en el Brasil están fuera de lugar, erraban
el blanco. La convicción no era mía, era un hecho social de exis-
tencia indiscutible, ampliamente documentado a lo largo de más
de un siglo y medio de vida nacional al punto de configurar una
ideología influyente que traté justamente de analizar. La reflexión
sobre este asunto me condujo a la historia, en sus grandes líneas.
Sumariamente diré que la causa del malestar ideológico mencio-
nado se encuentra en el propio proceso internacional iniciado con
la descolonización, o —cambiando de ángulo—, iniciado con la
Independencia. Como todos saben, la Independencia se apoyó en
ideas e instituciones liberales variadas, de inspiración europea y
norteamericana, al mismo tiempo que conservó —como no podía
ser de otra manera— mucho de las formas económicas de la
Colonia, que así se volvían elementos condenados pero reales del
orden contemporáneo. Para decirlo de otro modo, las nuevas eli-
tes nacionales, cuya identidad se configuraba asumiendo el libe-
ralismo y las aspiraciones de civilización y modernidad, buscaban
integrarse al concierto de las naciones modernas mediante la con-
tinuación e incluso la profundización de las formas de explotación
colonial del trabajo, aquellas mismas que el ideario liberal debe-
ría suprimir. En lugar de la superación, la permanencia indecorosa,
pero ahora como parte de la nueva patria y su progreso. La para-
doja resultaba clamorosa en el Brasil, donde el trabajo esclavo y
el tráfico negrero no sólo no fueron abolidos, sino que prospera-
ron notablemente durante la primera mitad del siglo XIX.
De este modo, el entrelazamiento cotidiano de las ideas moder-
nas y del complejo de relaciones sociales ligados a la esclavitud
era un hecho de estructura, tanto de la vida nacional como de la
nueva división internacional del trabajo o del propio orden inter-
nacional en tren de implantarse. Las ex-colonias querían ser, pero
no eran, naciones como las otras que les servían de ejemplo. La
diferencia no era un vestigio del pasado en vías de desaparecer ni
un accidente, sino un rasgo estable y poderoso de la actualidad.
Un rasgo con mucho futuro por delante, y que exigía interpreta-
ción. Se trataba de una comedia ideológica original, diferente de
la europea, con humillaciones, contradicciones y verdades propias,
y que no concernía sólo al Brasil sino al conjunto de la sociedad
contemporánea de la cual dicha comedia era una parte tan remo-
ta cuanto estructural. Las implicancias de esta situación llevan
lejos. Voy a limitarme enseguida a señalar algunas, un poco al azar.
Digamos entonces que la posición perfectamente adecuada o
escandalosamente inadecuada de las ideas modernas en el Brasil
—según sea el punto de vista— configura una ambigüedad, que
por un lado es una aberración local pero, por otro, participa del
presente mundial, de cuyo orden deriva más o menos directa-
mente. Vale la pena insistir en esta doble inscripción, pues ella
está preñada de consecuencias. Ustedes habrán notado que nues-
tra explicación partió de una peculiaridad corriente del país, que
lo singulariza, para pasar enseguida al movimiento contemporá-
neo del mundo. Si es llevado a cabo de manera convincente, este
procedimiento —que es la dialéctica en acto— tiene el mérito
de superar el abismo entre la singularidad nacional y el rumbo
general del presente. Su ventaja para la reflexión estética es obvia,
pues aconseja entender el dato local como parte de la actualidad
en sentido amplio, y no como nota pintoresca de interés tan sólo
provinciano. En este sentido la dialéctica desprovincializa y des-
aliena nuestras historias —y nuestras literaturas— nacionales.
Repasando lo expuesto, el punto de observación remite a un hori-
zonte local, pero el horizonte último del análisis es globalizador
e ironiza acerca de las limitaciones del primero. 
La inserción de nuestras peculiaridades ideológicas, estéticas y
sociales propias de una nación periférica en el presente del mun-
do crea una situación intelectual de alto interés, que contraría las
divisiones establecidas. Si esta inserción es llevada a cabo sin com-
plejos de inferioridad de ex-colonia, y sin exaltación patriótica bur-
da, ella permite la reflexión libre sobre el curso real de las cosas,
con base en experiencias hechas, históricamente sedimentadas.
La articulación interna de las esferas que la división del trabajo
intelectual suele separar —historia nacional de un lado, historia
contemporánea del otro— abre el campo para una evaluación de
la experiencia local a la luz del presente mundial; pero también,
en sentido contrario, a una evaluación del presente mundial a la
luz de la experiencia local. El valor crítico de esa desagregación
de los ámbitos aún no ha sido debidamente explorado. No se tra-
ta de relativizar solamente la oposición de lo local y de lo mun-
dial, sino también de lo periférico y de lo central y de lo depen-
diente y de lo hegemónico, oposiciones éstas políticamente más
relevantes y cargadas.
Para concluir, volvamos a las «ideas fuera de lugar». Como inten-
té explicar, ellas siempre tienen alguna función, y en este senti-
do siempre están en su lugar, como quieren mis críticos. Sin embar-
go, las diversas funciones no son equivalentes ni tienen el mismo
peso. Para dar un ejemplo, nótese que el ideario liberal en la
Europa del siglo XIX correspondía a la tendencia histórica en cur-
so, a la cual describía de manera verosímil. Incluso la crítica mar-
xista, que procura desenmascarar ese ideario, reconoce que éste
tiene fundamento en las apariencias del proceso social. Ahora
bien, en las ex-colonias, que admiten y aún promueven el traba-
jo forzado, el liberalismo no describe ni de lejos el curso real de
las cosas —y es en este sentido una idea fuera de lugar. Pero ello
no impide que tenga otras funciones diversas. Por ejemplo, per-
mite a las elites hablar la lengua más adelantada de la época, sin
perjuicio de sacar provecho en casa de las ventajas del trabajo
esclavo. Menos hipócritamente, puede ser un ideal de igualdad
ante la ley, por el cual los dependientes y aun los mismos escla-
vos luchan. La gama de sus funciones incluye la utopía, el objeti-
vo político real, el ornamento de clase, y el puro cinismo, pero
excluye la descripción verosímil de lo cotidiano, que en Europa
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es la que le confiere su dignidad realista. Es claro que en abs-
tracto todas las funciones existen, y que la imparcialidad cientí-
fica ordena reconocerlas a todas y no condenarlas. En principio,
¿por qué la función de prestigio valdría menos que la función des-
criptiva? Pero el hecho es que no vivimos en un mundo abstrac-
to, y el funcionamiento europeo del liberalismo con su dimensión
realista se impone y decreta que los demás funcionamientos no
tienen sentido sino lateralmente. Las relaciones de hegemonía
existen, y desconocerlas, a menos que se trate de un movimien-
to de superación crítica, es a su vez una respuesta fuera de lugar.
Para concluir, algo sobre la situación histórica del ensayo mismo,
que es de los años 1970. En lo esencial, su asunto era la comedia
ideológica del Brasil en el XIX, en el que liberalismo y esclavitud
no son adversarios sino socios. Era una tentativa por captar las
contradicciones sociales que están en el centro de la ironía lite-
raria de Machado de Assis, que era mi objeto de estudio.
Secundariamente, sin embargo, el tema general de las «ideas fue-
ra de lugar» tenía proyecciones espinosas en el presente: ¿y si
también el marxismo, como el liberalismo, estuviera «desplaza-
do”? Es decir, ¿y si también el marxismo contuviera presupues-
tos sociales europeos inhallables en la ex-colonia?
Desde otro ángulo, digamos que el ensayo trata de mostrar que el
fenómeno mismo de las «ideas fuera de lugar» es inevitable, un
efecto estructural de las descolonizaciones. Los nuevos países inde-
pendientes necesariamente adoptaban algo o mucho del orden
internacional moderno, y lo combinaban a su propia morfología
colonial, produciendo combinaciones más o menos absurdas.
Sin embargo, la percepción misma de que las ideas están fuera
de lugar involucra un cierto margen de maniobra: ¿sería posible
evitar estas ideas, o mejor, adoptarlas de forma menos absurda
o enajenada?
Nótese que aquellos eran los años del Tercermundismo, cuando la
combinación de retraso y vanguardismo no era solo una desgracia,
sino también una perspectiva de futuro y hasta una promesa para
la humanidad. Así, el carácter desplazado del marxismo en las ex-
colonias era un problema y era un desafío: había que reconstruirlo,
para inventar caminos originales y posibles hacia el socialismo.
A partir de los años ‘80, con la victoria avasalladora del capita-
lismo en su versión neoliberal, este margen de maniobra se estre-
chó notablemente. Aunque la inadecuación social de las nuevas
ideas hegemónicas fuera escandalosa, no parecía posible afron-
tarlas. Desde el punto de vista práctico, las ideas, aunque desas-
trosas, parecían estar en su lugar, no dejando espacio para cami-
nos históricos singulares.
Hoy día, con la crisis del neoliberalismo, la situación vuelve a cam-
biar, y cabe a nosotros entenderla y aprovecharla.
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